魏大哥走了。

2021年3月30日上午，刚刚探访归来的大爱清尘专员收到一条地方志愿者的短信。

三天前，魏大哥坐在炕上的小桌前和志愿者们讲话，那次见面对于北京的专职来说是第一次，也是最后一次。

魏大哥不知道，为他申请的加急制氧机已经在路上了。

他却没有等到。

手机相册里的魏大哥

魏大哥的生命停止在了61岁。

这个年纪里走掉，在当地并不会引起多大波澜。

作为集中罹患尘肺病的村落，随时都可能有人离去。

在此之前，大爱清尘其他工作区的志愿者曾经查看过一部只用了95个小时的制氧机。其实无论工作有多艰难，最让人害怕的就是突然收到患者离世的短信。

那些无以言表的情绪也只能自我化解：至少，在生命的最后，他有过95小时顺畅的呼吸……

魏大哥生前一直在用的氧气罐，如今已不用再续

这次探访在辽宁省凌源市的西南部，当地的金矿至今已有20多年，村子里的尘肺病患者年轻时都曾经在矿上打工，工作时间大多都在十几、二十几年左右。

凿岩，打眼，清渣……是他们常年重复的的工作内容。

如今，年近五、六旬他们的大多数都已失去劳动能力，有几亩地的人家每年会有2000元左右的年收入。去年干旱，收成变得很差。

患者家的小院

患者家里很多都欠有外债，尘肺病相关的医疗开销也无法完全被新农合医保覆盖，并且村子距离凌源市的医院有1个多小时的车程，患病的村民大多选择在家养病，怕在路上有什么意外。

村子里的青壮年大多在外打工，留下老人和小孩子。或许因为“同病相怜”，村民们关系都很不错，大家平时互相照应。

沿途光秃秃的春天

在探访的路上，偶然发现一个石场，依然可以看到有年轻人在手工进行加工，将大的硅石块分敲成小块。他们来自邻近的省份，因为学历低，只能找到类似简单的工作。

路边的无名硅石场

加工一吨石块有700元钱的收入，会有人定期接收。

硅石场里的年轻人

他们也知道尘肺病，现在会戴棉布口罩，这是石场目前可以提供的防尘设备。 对于无法彻底停止的人工采石，探访的志愿者除了给他们讲解多一点尘肺防护常识，并不能额外做些什么。

工人在手工敲石头

如同十年间无数次的探访一样，大爱清尘的志愿者们正在坚持做着一件旁人觉得似乎看不到尽头的事，亲见了各种文字无法传达的真实。志愿者们走进尘肺病农民的生活，与他们面对面交谈，把他们的故事告诉更多人，也想让他们知道：

他们并没有被遗忘。

也不该被忽略。

那些没有送到的制氧机，那些只用了几十个小时的制氧机，曾经给予尘肺病患者们希望……

而那些正在路上的制氧机，也会同大爱清尘的志愿者们一起将这份爱心继续传送下去……