金仁友在接受大爱清尘救助时的照片。成功洗肺后，老金也当起了大爱清尘志愿者
      

     金仁有望着自家的服装店发呆。从租门面到进货再到甩货，不到一年时间，他经历了经营一家店铺所要面对的所有问题。“赔钱了，赔大了。”金仁有感到惋惜。开店的四万块钱借来的不容易，先是央求他妻子的在银行工作的一个亲戚帮忙办贷款，“那个亲戚不敢给我们贷款，他知道我的身体状况，怕哪天就不行了，钱还不上。”金仁有说，“她那亲戚也是刚去银行不久，要给家庭状况像我这样的人贷款，也的确有些为难。”

     可是咋办呢，一家人要吃饭，孩子要上学，得要想法子挣钱，他又去求人家，“我给人家说软话，软的没用，我就说，你看，我们这太难了，你都不愿意伸出援手，谁还能帮助我们？”金仁有笑的有些不好意思，“比这说的还重，我也实在是没法子……”后来，这个亲戚向别人借了四万块钱，给了金仁有第一笔启动资金。

     当然，这笔钱的命运，前面也都说了——大部分换成了高昂的租金和挂在店铺内迎风飘展待甩的服饰，金仁有心疼！

     
     坎坷打工路
     金仁有患尘肺病有八九年了，确诊时是2004年下半年——他是老矿工了，自从1989年开始进矿以来，基本上每年都会有几个月呆在矿上，“有时一两个月，有时大半年，走南闯北，哪里有活儿哪里干。”

     他最常看的活儿是打钻。“在石头上打个眼，然后把它炸开。”当年打的干钻比较多，没有水，尘土很多。而且危险，“每天要和炸药雷管接触，那时候是火雷管，二十几炮，一炮一炮地点，要是点得快了，就炸不下东西来，要是一炮没打下来，几百块钱的材料费得要自己出。”

     金仁有的二哥，就是干打钻的活儿给炸死的。他二哥在河南金矿，他那时在石家庄，二哥出事后，当地给家里发了电报，那时没电话，一个电报走了很久才到家。等他的家人去了之后，人都埋了，包工头也跑了，一点赔偿也没拿到，听人说，二哥被炸得稀巴烂。

     二哥的死，不可能不给他触动，可是，为了挣钱，他还是一个矿山一个矿山的走，小心翼翼地打每一个钻洞，“那时候，农闲要出去挣钱，只会干这个，其他的也没啥经验。”金仁有说，“现在，得了这个病开始后悔，要是知道得这个病这么难受，给再多钱也不干。”

     而且，那时候，挣钱并不多，“一个月七八百吧。”金仁有说。而且常有干活拿不到钱的事情。“干活了，老板不给钱，这事儿常有，我们打工在外，干得是短期，也没签过合同，碰上仁义的老板，能不欠你工资，碰上那黑心肠的，不给钱，还打你。”

     老金不挑活儿，给钱就干——但是常常是干了活儿，拿不到钱。

     “九十年代那时候，遇到黑心的老板，不给钱就是不给了，我们又没有办法。”老金很无奈，他觉得现在对农民工的保障制度比以前好多了，“现在还有人能去维权啥的，我们那时候不挨打，就好了。”

     “香港回归那一年，我们在一个矿上干活，那个矿主和当地的地痞关系好，干活不给钱，我们想跑，跑不掉，人家地痞就在边上守着，一天干十几个小时，有时慢了，还挨打。媳妇那时帮着做饭，说好了给钱，也不给，还挨打，媳妇气的哭。干了两个多月，把那工程给他弄完了，人家看得松一些，我们几个趁着黑天跑了。钱不要了，能活着就好。”他记得那段时间正是香港回归前后，偶尔，远远的广播中会有激昂的音乐响起，有时，路过包工头的房间，会看到电视机里，香港灯火辉煌的现代大厦，以及手持鲜花，欢呼雀跃的人群，不过，这些和他没有一点关系。他们想得是，怎么能从那凶狠的包工头处逃跑。

     之后，继续到处走，到处找矿，南方，北方，去过十几个地方，那些地方有什么名胜古迹，山川美景，从未去过。看到的是漫山的黑洞，听到的是“砰砰”的火药声，吃着最简陋的饭菜，偶尔上一趟街，从洁净的商场门前走过，从未敢走进去。挑地摊上最便宜的衣服带给妻子儿子，也会有难以抑制的幸福。

     老金对生活从未有过什么要求，只想平平安安，让一家人吃饱穿暖，让儿子能交得起学费买得起书包。自己辛苦点累点不算什么。回家的路，揣着血汗钱，会高兴地哼起歌儿，矿上的危险，暂时抛之脑后。

     他从没想过自己有一天会得上尘肺病，直到有一天，咳嗽，喘不上来气，他也觉得可能是累的，继续干。直到有一天，他开始咳血，咳血不止，终于从自己的血汗钱中拿出几张，揣在怀里，走进医院。

     医院的化验单很快出来了，尘肺病三期。“医生说，干不了活儿了，得要静养着，”金仁有很无奈：“我这真是后悔，干了这么多年这活儿，没挣着钱，倒落下了这病。现在，要是做我这工作，一个月能挣一万多。我也认识几个人，这几年干这活儿，得病了，钱也挣下了，能存个一二十万，留给孩子，也没后顾之忧了。”

     
     艰辛的自力更生
     像所有尘肺病人一样，捱着无边无涯的疼，走一段路要攒足了劲。体力活儿干不了，看病要花钱，那钱让他心疼。

     也像很多能坚持下来与病魔做斗争的人一样，他有一个贤惠的妻，照顾他，安慰他，心疼他——让他看到活着的希望。

     靠体力吃饭的人失去了好身体，能干啥？想了很长时间，他觉得在县城给手机贴膜能挣点钱，于是，他和媳妇儿开始摆摊做贴膜手机。“前几年手机贴膜很盛行，那时还好，我们一开始做的时候，一天挣好了，能挣个百八十块钱的，后来，城管管得严，人多的地方，不敢去，人少的地方吧，又有谁去给手机贴膜呢？”金仁有叹气：“我们常常要躲着城管，常换地方，一次比一次偏，钱也一天比一天挣的少，城管骂人可难听呢，啥话脏拣啥说，我媳妇儿被他们骂哭过，我们给她们讲，我的身体状况，她们也不听，就要赶走我们。”

     做了两年手机贴膜，生意越来越不好做，后来，躲在偏僻的巷道里，一天也挣不来一块钱。金仁有和妻子又开始改卖烤玉米，“玉米是自家种的，到夏天玉米熟了，就让媳妇站在街头烤玉米，挣点零花钱。”

     烤玉米也不好卖，受罪不说了，大热的天，人人都往有阴凉的地方呆，金妻却要站在太阳底下，烤玉米，烟熏火燎中埋头干活，只因为卖这个成本低。

     更难受的是城管的驱赶谩骂。“大热天，谁家要是有办法，能来顶着太阳烤玉米吗？可是那些城管不管这些，有两个女的，冲上来就骂我媳妇，指着鼻子骂，媳妇哭了，只能挪开……”金仁有的声音越来越弱……

     妻子烤玉米时，让他在一边坐着休息，妻子知道他站着累，他就坐在距离妻不远的地方——以前，他抽烟，闷的时候抽一根，自从得了这个病，烟自动戒掉了。闷的时候就低头发呆，看见妻被人欺负时，头会仰起，怕眼泪掉下来。

     “那没办法，谁让他家摊上这病，什么也干不了……”
     他坐在一旁静静地听。

     妻从来不抱怨一句，常常到处打听什么药能治病，即便是电视上的推销广告，她也信。“有一天，她看电视上说，有一种药，叫‘神喉牌25味肺病丸’，说疗效好，20盒一疗程，2000块钱。媳妇卖玉米，攒了一些钱，数数还不够，差一些，问她亲戚借了一些，凑够了2000，寄过去，药没效果，才知道受骗了。”

     镇上有一个好心人，闲时会和金仁有聊天，有一次，这个好心人拿着手机上的新闻来给金仁有看——那是2011年6月15日，大爱清尘公益项目启动的相关报道。“老金，你试试这个，看能不能帮你。”

     金仁有看到大爱清尘的相关报道，挺激动，那个好心人，帮助他，给他复印材料，填表，“忙活了整整两天，我很感激他的。”

     他成为大爱清尘第一批救助的人，“大爱清尘的志愿者，组织我们去医院检查身体，我这情况，医生说，已经纤维化太严重，不给洗肺了。可我想让洗一洗。我还想多活几年。”

     以前，他也听说过洗肺，可花费太高，“以前洗肺的地方少，要四万块呢，我舍不得。”现在洗肺一次一万多点吧，有大爱清尘志愿组捐助，“我们只掏很少的生活费用。”

     “我求那个医生，说不管咋样，我都要试试，终于，那个医生答应给我洗了，我好高兴的。”金仁有说，“洗出了十几瓶子黑水，有一瓶黑色沉淀，我把它留下了，放在我床头，没事的时候看看。”那是他十几年矿工工作的记忆。

     洗肺后，他又看到了一点希望，他觉得自己还能再活几年，“我就想能做点啥事，能挣点钱，我孩子上学，花钱的地方多啊！”金仁有说。

     他现在也是大爱清尘的志愿者，帮助大爱清尘寻找那些还在死亡线上挣扎的兄弟。“咱都是在别人的帮助下才找到大爱清尘的，是吧。”他说。

     他的手机里记着每一个曾经帮助过他的人的电话，他说：“你看你们都不认识我们，都愿意帮助我们，还是好心人多啊。”他感激大爱清尘给予了他帮助，于是也竭尽所能地去帮助他周围的尘肺病人。

     但是他也知道，所有的苦所有的累所有的疼，都得要他自己承受。还有他未来漫漫的人生，横在他面前的是一条汹涌的河，他也得要带着他还未成年的儿子和爱哭的善良的妻一起淌过去。

     所以他还在孜孜不倦地打探着干点什么能挣钱，开服装店的生意以失败告终，但是他也不气馁，他想开一个网店，这是很多志愿者朋友给予他的建议，卖一点土特产或者当地农作物，“我让我在南方的亲戚给我弄一台旧电脑，我能学会上网，我能学。可是网费一年1700多块钱，太贵……”

     金仁有被打击过的人生，显得太沉重了。即便是他知道，来自于外界的帮助也无法阻止病魔一轮又一轮的袭击，但是他还是非常期待，来自外界的一点点关心与帮助，哪怕一句慰问的只言片语，他都会珍藏在心里……

     “我也学着上网，用微博了，我的网名叫‘老实人金’？是不是，我都忘记了，这两天，手机送去修了，几天没上了。……我用的少，只要上去，我就去看看王老师和大爱清尘，他是好人呐，你们志愿者都是好人……”金仁有坐在路边，夕阳中，瘦弱的身躯弯着，像一株被风吹累的庄稼。（文/王海珍）