猪年的新年,张愿军是在医院度过的。
2019年1月11日,张愿军因尘肺病引发了呼吸衰竭和气胸而昏迷,被紧急从河南济源送往河南省人民医院治疗。当距离医院仅剩下三四十公里时,救护车里的氧气显示即将用完。彼时,大雾弥漫,高速公路被封。他随时都有可能因氧气不足而断气。
剩余的氧气根本不足以支撑他赶到郑州。随车大夫一边采取紧急措施,一边联系距离最近的荥阳县中医院求救。最终,他被送到了荥阳县中医院重症监护室。三天后,他又被继续送往河南省人民医院。
他在医院里住了一个多月,几次病情危急。在张愿军住院期间,他之前救助过的尘肺农民,一个个伸出病残的手,为他凑钱治疗,将他从鬼门关拉了回来。
(张愿军病重住院)
不甘“窝囊”,他找到了自己的价值
今年45岁的张愿军是河南省济源市王屋镇人。他在河南的尘肺病患者中是个名人:他是一名尘肺病患者,又是公益组织大爱清尘的志愿者,无偿帮助了河南三四百多名尘肺病农民。
(张愿军帮助尘肺病患者填写救助申请资料)
河南济源煤炭资源丰富。上世纪八九十年代,大多数年轻人辍学后都钻进了煤矿打工。张愿军也是其中的一员。
在矿里,粉尘很多。炮一响,矿里的粉尘在洞里打转,出不去,落不下。在洞里,工友看彼此都是模糊的。身强力壮的张愿军们当时不知道也顾不上粉尘危害,连口罩也没戴。
在矿洞里,他们干活、呼吸,一吸一吐之间,出的是力气,进的是粉尘。
(尘肺患者张愿军和他同是尘肺病人的哥哥)
粉尘在肺里积累的多了,人就慢慢倒下了。2004年,张愿军一干重活就觉得喘不上气、使不上力。直到2015年,他才被诊断为尘肺病。当初和他一起进矿的三四十个年轻人,也全部患上了尘肺病。
(张愿军尘肺叁期的诊断证明)
患病后,丧失劳动能力的张愿军只能在家给两个孩子洗衣做饭,靠着妻子在外打工还他看病欠下的债务。他心里特别委屈:“一个大男人,这样活着太窝囊了,简直是在等死。”
2015年,他收到大爱清尘捐赠的一台制氧机,同时认识了“中国开胸验肺第一人”——张海超。看到老乡张海超换肺后还在做大爱清尘志愿者,他似乎找到了自己未来生活的方向——成为大爱清尘的志愿者,帮助那些在水深火热中生活的尘肺病患者。
(成为志愿者的张愿军)
成为志愿者,需要强壮的身体,需要无物质回报的付出,这些对张愿军来说都是艰难的。尘肺叁期的他,不能长时间远行走路。为了找到更多尘肺病患者,他买了一辆摩托车,隔三差五走乡窜户,挨家挨户去探访,收集资料,去实现他生命的价值。
探访中遇到困难的人家,他把身上的钱全都捐给别人
在最开始,张愿军一人开展志愿工作并不顺利:他找不到尘肺病患者。为了收集到多一点线索,他跑到公交车上向陌生人打听哪有进煤矿打工的人。得到一点两点线索后,又按着线索、循着地图去村落里找村委会、村民,询问村子里有无尘肺病患者。
但即使找到了患者,很多人并不相信他。“他们被骗了很多次,听说你无偿帮助他们住院,谁相信呢?给他们推到手术室,问他们要钱怎么办?”为了取得患者信任,他就备着身份证、大爱清尘有关他探访的微博和媒体对他的报道,遇到不相信的人就一遍遍掏出“证据”给他们看。或许是因为他自己是患者的缘故,别的患者会稍微信任他一些。
(张愿军为尘肺病患者填写救助申请资料)
时间长了,就有人主动联系张愿军,给他提供患者信息。此外,他还通过寻找当地公益组织来找病人。“人家在地方做公益很多年,认识的肯定比我们多。”为了找到公益组织和志愿者,他经常在坐着火车时在手机上寻找附近地区公益组织的QQ群。慢慢的,了解尘肺病和大爱清尘的人就多了。
局面,就这样一点点打开了。
(整理患者资料的张愿军)
但他的身体状况越来越差。“15年、16年还能走平路,山路走了一二百米就要停下来,现在平路走二三百米就要休息。” 身体不断发出警报,但是为了挽救更多的尘肺病农民,他不得不“透支”身体继续前进。
四年时间,他的步伐越走越远:栾川、卢氏、登封、镇平……他几乎走遍了河南境内尘肺病人集中的区域,探访了四百多个尘肺病农民家庭,整理出一尺多高的资料。有时遇到特困人家,他只留下路费,剩余的钱全捐给了对方。他说:“看到比自己困难的家庭,心里实在过意不去。”
(张愿军捐钱给困难的尘肺家属)
他为患者拒绝了赚钱“生意”,患者为他拼凑手术费
张愿军认识的尘肺患者越来越多,见到的绝望与不幸也越来越多。
他决定建一个微信群,群名叫“自由呼吸”。177人的群里绝大多数都是尘肺病患者,其中有一半以上患者是他亲自探访过的。平时,他在群里收集发布一些“靠谱”治疗方式,提醒大家辨别假冒伪劣商品,也鼓励大家彼此交流打气。
(张愿军为尘肺患者加油)
随着“名气”越来越大,一些能赚钱的“生意”找上了张愿军。当地有个商家“发明”出一种能帮助尘肺病人呼吸的医疗产品,找张愿军帮忙推销,并答应出售一台给他三百块钱的劳务费。
张愿军想都没想就拒绝了。“这种人简直没人性,一个几十块钱的产品要卖2580块,尘肺病农民连救命的钱都拿不出来,你们还好意思去骗人家。”在他的提醒下,群里无一人购买了这种伪劣商品。许多外地患者纷纷打来电话咨询,他也奉劝对方不要上当受骗。
一年住几次院对尘肺患者来说是常事。2018年,张愿军先后住院5次,一次比一次严重。2019年初这次,他差点送命。
(住院的张愿军)
在荥阳住院三天,张愿军依旧昏迷不醒,家人将他再次送往省城抢救。途中,张愿军突然睁开双眼,一把拽掉鼻腔里的氧气管,想结束自己的生命。身旁的妻子哭喊道:“愿军,要挺住,你不能死!”一小时后,他被送进了河南省人民医院重症监护室。大夫立即进行手术,将病人的喉管割开,氧气管直接插入病人肺里。也许是老天爷开恩,不想收留这条硬汉。十几天后,他有所好转,回到济源医院继续治疗。
从鬼门关回来的张愿军骨瘦如柴,体重比一袋面只多出十几斤,四肢细的像麻杆。
(张愿军骨瘦如柴)
在他病重期间,许多尘肺病农民赶来看望他。这些患者的家庭大都是一贫如洗,负债累累,但为了挽救张愿军的生命,纷纷你五十、他二十地为他凑治疗费。在微信群里,大家时刻观望着张愿军的病情,不断为他打气,在朋友圈里为他住院筹钱。
(尘肺患者看望张愿军)
如今,在这些患者、爱心人士和大爱清尘的努力下,张愿军的病情稳住出院了。他又开始为尘肺患者的事情忙碌起来。
在大爱清尘八年救助的这些尘肺患者中,还有很多人像张愿军一样,在受到帮助后,选择用帮助其他患者的方式表达自己的感恩,也希望用这种方式将爱心传递下去。他们,都在尽力用自己虚弱的生命,温暖着彼此的生命。
Copyright@www.daaiqingchen.org all rights reserved 京ICP备18062355号-1 京公网安备11010802035461号