屋子里极其整洁，一张大床挨着一张医院用的病床，中间隔着一个外甥送的制氧机。梁川小心又熟练地将轮椅上的妻子毛彩香绕过隔壁一间房推进卧室，拿了个枕头垫在背后，将她的头轻轻靠到自己肩上，然后一手托背，一手揽腿，费力地将妻子抱起到床上。我们看得心惊胆战，却也插不进手。

两年来，护理妻子的所有流程，梁川早已经驾轻就熟。每天天不亮，他就像个陀螺似的围着瘫痪的妻子转个不停。从早上五点半到晚上十点半，上午下午他各只有一个小时可以稍事休息，夜里十二点和三点还要定时为妻子翻身。

一个看似简单的翻身工作，对于照料瘫痪病人的梁川来说，却是个划分为众多步骤的繁琐工程。他一步步演示给我们看，每个动作都极其谨慎，唯恐肢体过分摩擦床面。好不容易翻了身，他开始轻轻拍打妻子的肩部、背部，力度均匀不紧不慢，几百下之后将妻子放平，开始抻手臂，活动手腕，按摩手指，拉伸腿部。老太太穿着一套碎花的长袖长裤睡衣，浑身干净齐整，没有一点褥疮，脚趾中间都整齐地塞着纸巾以保证干燥。

瘫痪在床的妻子早晚需要各洗一次澡。因为担心妻子着凉，梁川为妻子擦身时小心翼翼，盖一半擦一半，擦完了赶紧将被子盖上换另一边；一天四次喂饭喂药都靠鼻饲，需要定期叫救护车去医院更换鼻管；老伴如今只进流食，梁川也跟着吃。每次喂饭都需要将稀饭或粥放入榨汁机打好了，再靠针筒一点一点注射进鼻管。

我们去的时候正是五点多，两老口已经吃过了。桌上还摆着两碗蒙着保鲜膜的绿豆粥，这是为晚上八点钟准备的一餐，一人一碗。周而复始的整套按摩程序，日复一日的精心照料。梁川挺欣慰妻子除了动弹不得以外没有任何其他病症，但又马上拉起妻子紧紧握住的像石头般僵硬的拳头，很遗憾地指给我们看手背上的黑斑，那是血液循环不良导致的。

跟我们坐在院子里聊天的时候，梁川嘴上虽说刚按摩完不打紧，心里却还紧紧牵挂着妻子，直直竖着一只耳朵关注着屋里的动静。

其实两年前的梁川完全不会做家务，这是个被妻子宠了大半辈子的男人。二十几岁时，两人经亲戚介绍认识的，他们相差一岁，从来没吵过嘴，妻子将家里内外照料得十分妥帖。尤其是二十多年前，梁川被检查出患有非常严重的尘肺病。在他倒下的那些年里，一直是妻子照顾他并费心调养。如今妻子倒下了，69岁的梁川很庆幸自己还能站起来照顾妻子。

刚上手看护的时候梁川还很生涩，什么都不会做。妻子疼得痉挛哭叫，眼泪流个不停，他手足无措而又帮不上忙，只好陪着一起淌眼泪。后来他就模仿着医院里的人的动作一点点地摸索。起初妻子过段时间身体僵硬了就哭，梁川就赶紧起来按摩缓解，慢慢也就摸索出了规律。现在渐渐有了好转，偶尔洗完脸，说说话，亲亲脸颊，妻子还会微微抽动脸颊笑一笑。梁川说，一天到晚这么辛苦，看到她笑了，心里就非常高兴，如果妻子不笑，他眼泪就要掉下来了。

家里能变卖的都卖空了，为了维持室内温度，空调还在一直运转，虽然他已经连电费都缴不起了。老两口有一对儿女，但他们在外条件都不好，既不能帮衬家里，也没法替代父亲照料母亲。妻子身边一直都离不开人，就连去大队体检，梁川都走不开。

我们去的那天，早上他将妻子拜托给邻居照看，匆忙赶去见了镇长，希望能给他这种特殊情况一些照顾，给予他家低保户待遇。而当我们提出捐助时，梁川却谢绝了，他说这实在是没办法了，希望国家能帮帮他，但是其他人给的，他分文不要。

梁川知道自己不能倒下，如果他倒下了，妻子也就完了。现在他很少回忆年轻时候的事情，也不愿意去想为了妻子变卖了多少东西背了多少债，一想就会掉眼泪。儿女、亲朋、邻居都曾无数次劝说他放弃，梁川就是不肯，哪里舍得呀！想到以后的日子，梁川说担心也没用，总不能不管妻子，能做一年是一年，做一个月是一个月，做一天是一天。

妻子的瘫痪是两次中风引起的，梁川清楚记得其中的每一个细节。病床对面的墙上挂着的是一幅两人的合影，是第一次中风后，身体逐渐好转时拍的。梁川不喜欢拍照，一辈子也没拍过一张，但那时妻子心情好，缠着他说，我们俩年纪也大了，趁现在拍张留念留念，以后估计就来不及了。梁川一听就屈服了，赶紧说好，于是专门去了照相馆拍，但没想到几乎成了最后一张。

那年两人住在扬州，妻子已经在珠宝店“石头记”上了四年班。正月初九的晚上，外面还飘着雪，天气冷得很，妻子兴致勃勃提议按老规矩打牌，输的人第二天早上做早饭。到了凌晨四点，梁川睡意朦胧中感觉到妻子在拼命地蹭他肩膀，问她也不回话，又拿手肘蹭自己，只好打开灯看，才发现妻子已经两眼翻白浑身僵硬，赶紧跳下床喊救护车。五分钟后到医院，六点钟时妻子还有意识，知道小便，到了十点就彻底昏迷不省人事了。

在扬州医院住了几个月，梁川又花了九千八百元，请救护车将妻子运回温岭医院呆了三个月，天天花钱如流水，吃不好睡不好，病情也不见好转，于是出院由梁川自己照顾。每天梁川都扶着妻子走动，给妻子按摩。五六个月后，妻子居然奇迹地日渐好转起来，甚至能下地走路了。主治医生打来电话询问近况后还不敢置信，梁川骄傲地说，不信就下次送去医院请他亲眼瞧瞧，都能下地走路了。

然而好景不长，妻子的第二次中风来得猝不及防，仿佛是命运在给这个刚刚在黑暗中看到曙光的家庭开玩笑。妻子在整个村庄的人缘都很好，每天晚上都有人聚在自家院子里聊天。那天夜里朋友们玩得很尽兴，刚刚散了回家。九点钟妻子按时去洗澡，突然在浴室跌倒，梁川给她扶到床上就一动不动了，又是中风。送到温岭医院，妻子被打了一枚小拇指大小的针，药水打进去仅仅5分钟，妻子就变成了植物人。

梁川也不奢求什么，只希望送来的时候怎么样，出来还是怎么样，但这点念头也被残酷的现实打消了。院方认为妻子变成植物人是因为中风，和注射的药水无关。梁川既不能申请赔偿，也再承担不起医药费，能卖的卖，四处举债，花了二十几万，仍然没有看到痊愈的希望。最后只好将妻子带回家，自己照顾至今。

当讲到妻子的从前时，梁川难得的有些神采飞扬。他说妻子非常聪明贤惠，手很巧，什么都会做。他进屋取出了两幅保管完好的大幅十字绣，一幅是马到功成，一幅是红楼十二春，针针精巧，惟妙惟肖，是妻子在扬州的时候花了七个月绣的。拉着展开来，他看出我们为怎么完整的拍照而为难，于是直接让我们把绣品摊地上拍，拍完了，却又沿着每一道规整的缝小心翼翼地叠起来放好。他说，这两幅十字绣算是这个家庭目前最值钱的东西了，但苦于有价无市。梁川心里万分不舍，但没钱两字就像重锤一样天天悬在脑门上，他希望有缘人能看中买去，若真卖不出，也就给儿子女儿留做纪念。

梁川如今已是尘肺病三期，夏天时候身体尚能坚持，到了冬天，就有点自顾不暇。为妻子按摩没一会儿就喘得要命，就只好先坐下歇一会儿。看到妻子哭，又赶紧站起来继续揉搓。夜里还得穿戴齐整地睡觉，这样一有情况就能起来。冬天难入眠，稍有困意就又到了按摩时间，只得又猛打起精神来。现在趁天气好，自己也还走得动，下午偶有闲暇时光，梁川还推着轮椅带妻子去外面转转，呼吸一下新鲜空气，换换心情，村里的人路上遇见还都热情地问川嫂好。他自己能走多远，就推多远，然后再一步一步，慢慢地推回来……